莫言的《红高粱》和它改变的同名电影，是一代人心中的经典。在一片高粱地里，高粱也从文艺创作者手中的意象，回归了泛着酒香的农作物的本真。
在中国，农作物种类非常丰富，唯有高粱脱颖而出，变成了中国人酿酒的首选，但这种作物却是从非洲传入中国的。据目前的主流看法，高粱的家乡是东非的古埃塞俄比亚。由于此地纬度跨度、海拔高度差距大。虽地处热带，但各地温度冷热不均、降雨不均，恰好完全吻合了高粱喜温、喜光的天性。
距今2800年前，高粱随着阿拉伯商人船队，从东非区域沿海路到达印度，虽然印度自古就与中国有贸易往来，但等到高粱传入中国，却还需要再等近两千年的时间。
到了宋辽时期，中国人发现高粱这种“印度”植物，对生存环境的要求特别低，在战乱频仍、粮食短缺的时代，高粱一下子成了中国人最爱种植的作物之一。而后只用了短短一百余年，高粱就种满了北方大地。
由于高粱的茎秆很高、形似芦苇，根系非常发达。吸肥、吸水能力极强，常常作为拓荒的先锋能手，因此农民又将这种硬核庄稼唤作“拔地”抑或“硬茬”。
那时，北方的家家户户都会给高粱留出一片土地，专门种在那些低产的盐碱地上，反正高粱并不需要优质的土地也能生长——而高粱也从不辜负人们的期望，深秋丰收之时，它一定会染红整片田地。
农民把高粱籽磨粉做成面条或馒头，去米后的高粱秆，用麻线绑扎成炊帚或笤帚打扫家园。而挺拔的高粱秸，则被农家们打成方方正正铺展自如的箔，高粱根、叶还可以生火，用来取暖、做饭，对于一户农家来说，高粱全身都是宝。
由于高粱口感不佳，从宋代中国人种植高粱以来，它就从不是什么精贵的粮食，往往被认为只有穷人才吃。清代小说《醒世姻缘传》中就写到“若要搭些蜀秫（即高粱）黑豆在内，这样喂畜生的东西，怎么把与人吃？”
但中国古人从不缺少发现事物价值的眼睛——他们很快就发现，它是酿酒的绝好材料。
在漫长的酿酒史中，中国人用包括但不限于大米、糯米、小米、玉米、小麦、大麦、荞麦、豌豆，甚至红薯、甘薯、马铃薯等一系列作物酿酒，然而却没有任何一种酿出的酒能和高粱相提并论。
在物质不富余的古代，酿酒需要粮食这一点往往会成为酒的原罪，而高粱差劲的口感，高额的单宁含量与蛋白质含量，极大缓解了“酒占人食”的骂名——当然，当时的人并不知道这些科学内涵。
葡萄酒和高粱白酒中，都含有大量单宁，是“醇厚”这一口感的来源。
辽金元以后，少数民族与中原文化碰撞频繁。蒸馏技术开始在中国普及，高粱终于迎来价值最大化的契机。因为它能蒸馏出最好的烈性酒，中国人称之为烧酒、白酒。
明代，朝廷为治理水患，下令广种高粱。以其桔杆加固河堤，剩余的高粱籽除做民食及牲口饲料外，全部用于酿酒，极大催生了蒸馏酒业的蓬勃发展。自此，白酒代替了黄酒，成了中国人主流的餐桌酒品。
茅台酒、汾酒、五粮液、洋河大曲、剑南春、古井贡、董酒、西凤酒、泸州老窖、全兴大曲、双沟大曲、郎酒……我们熟知的许多名牌白酒，都是用产自非洲、传于印度、宋代普及的高粱酿造的。
世界卫生组织在2010年曾经对世界各国的15岁以上人口年人均酒精消费量做过统计，中国的数据是6.7升，几乎低于所有的欧洲国家。
然而一到了饭桌上，白酒就成了必不可少的社交媒介，中国还围绕着白酒，发明出了一套全国通用的酒桌规则，至于人们手中的那一杯琼浆玉液，这便是高粱在中国的故事。