每个男人的记忆里，都有那么几瓶年少时喝过难以忘怀的好酒。或许是一瓶老白干，一瓶二锅头，一瓶地方酒，一瓶名优酒。这瓶酒让我们初识人生滋味，陪我们度过那段青葱岁月。失恋必醉，毕业必醉，分别必醉，重逢必醉，圣诞必醉，世界杯必醉……
那时，我们动不动就掏心掏肺，动不动就豪气云天，动不动就动情，动不动就抒怀，以为喝上一顿酒就“多大点儿事呀……”，以为喝上一顿酒就“我们兄弟之间……”，以为喝上一顿酒就“她是谁啊……”，以为喝上一顿酒就“从今天起……”
谁还没在酒桌上认识几个弟兄，谁还没在酒桌上描绘过宏伟蓝图，谁还没在酒桌上提过当年勇……一切，都会伴随着深更半夜的呕吐，在第二天清晨来临时清醒！
不识酒滋味的我们，却把喝酒当做男人成熟的成人礼。不识酒滋味的我们，一杯好酒都是一饮而尽，唯一的感觉就是辣。不识酒滋味的我们，直到多年以后，才发现酒的真正滋味。
当多年以后，再次遇到年轻时喝过的那瓶酒，酒已是老酒，人已是中年，才恍然大悟，人生如老酒！
人到中年，品尝过了各种高档美酒，却越发的想念年轻时喝过的那瓶朴素包装的白酒。怀念酒的天然，人的淳朴，自己的率真。而中年人喝酒，大概也就以下三种模式吧。
一种是你不想喝又必须喝而且还要喝得对方满意，比如跟你的老板喝，跟你的甲方喝，跟你的领导喝。喝这种酒其实是你蓄谋已久的，什么时候该设局，用什么话用来开场，什么梗用来调节气氛，用什么话中话用来敬酒……出处处心积虑，心思哪还在酒上！
一种是去不去喝由你决定，但一般都会去喝的酒。毕竟混到中年了，还是会在某方面小有成就吧，还是会有场合需要你坐上坐的。什么时候喝，在哪里喝，怎么喝，喝什么等等，都不需要你费心，需要的只是你的躯体挪到上上座即可。各种吹捧之语，各种近乎套话，各种关系纠缠，哪里还容得下你品酒的时间和精力存在哦。
一种是你真的想喝点酒了。你在微信、电话本里翻了几个人的牌子，且每次都是翻那几个人的牌子。大家相约喝点小酒，至于酒谁拿，饭谁请，似乎早就约定俗称了的。你要么属于天然被请的，要么天然属于请人的。觥筹交错间，也不知道彼此在胡扯些什么，几个回合下来，竟然醉了！醉着醉着就想起了年轻时喝过的那瓶老酒。大家争相谈论曾经的美酒，记忆中的美酒，回不去的青春。
其实，也有很多时候，你是没喝酒的，却有些萌萌的醉意。知乎上有这样一个问题：“为什么那么多男人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久？”
有一个回答获得了高分点赞：“很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。在车上，一个人静一静，抽根烟，发会呆，这个躯体属于自己；但推开车门，你就是柴米油盐，是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己。我们把真实的自己藏在车里；打开车门出去，哪怕是哭着爬着，也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。”
人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。 人到中年，尝尽了些许酸甜苦辣，看淡了一些事与人，也逐渐明白了酒的美妙，更体会出老酒的含义。
人生，是一场跋涉，路难、事难、做人难。
每个人，或多或少，都有所苍凉；或深或浅，都有些无奈。
有些事，不明不白，让你猜不透；有些人，戴着面具，让你看不清；有些理，概念模糊，让你悟不出；有些路，坎坷难走，让你行不通。
人生，不是每一条路都能走的顺顺畅畅；不是每一件事都看的清清楚楚；不是每个人都知道的明明白白，做人如饮酒：花看半开，酒饮小醉。
已过不惑之年的人，一路经历坎坷，仍要奋力向前，不断地拼搏向前，攀登向上。许多的时候，觉得生活太多匆忙，多么想将转瞬即逝的景色留下，等到闲暇的时候慢慢地欣赏；许多的时候，希望找一个幽静的地方，一个人听花落花开，看四季变化。一个人品一杯老酒，忆人生百味。
年少不识老酒味，喝懂已是不惑年。年轻时喝一杯老酒，只会被老酒口感所征服，这是老酒最表层的东西。
当你慢慢步入中年，开始收藏老酒，珍藏年轻时的记忆。开始喜欢品尝老酒，不仅仅因为老酒的口感，更是老酒承载着年轻时自己的影子，回不去的青春，当一瓶20年前的老酒呈现在自己面前时，感叹时光荏苒的同时，怀念许多这瓶酒同时代的人或事，感悟时光太瘦，好像昨天才喝过的那瓶酒，今天已是一瓶陈年老酒。一瓶老酒让男人更加珍惜现在。
一瓶酒，由苦涩辛辣，变成醇厚清柔的老酒，经过时光的打磨，才脱胎换骨。一瓶老酒像极了男人，从青葱少不更事，到中年成熟圆润醇正。喜欢收藏老酒的男人，大多都可以感悟到一瓶老酒就是人生吧。